Bilden avslöjar: Fångarna överlevde flykten från Alcatraz
Svaret på gåtan kring trions flykt från Alcatraz
Tidigt på morgonen den 12 juni 1962 gick en vakt på fängelseön Alcatraz från cell till cell och räknade fångarna inför den stundande frukosten.
Sedan 25 år tillbaka hade en enslig ö i bukten strax utanför San Francisco varit hem åt USA:s värsta och farligaste brottslingar. De fångar som andra fängelser inte klarade av att hantera hamnade här, inlåsta i klaustrofobiskt små celler och övervakade dygnet runt av beväpnade vakter.
Vissa av dem var notoriska gangstrar som Al ”Scarface” Capone och George ”Machine Gun” Kelly, andra var anonyma bankrånare och mördare som skulle avtjäna långa fängelsestraff. Disciplinen var stenhård – fångar som gjorde sig skyldiga till regelbrott förpassades till det så kallade Hålet, en tom och kall cell där totalt mörker rådde. Där tvingades de sitta i upp till 29 dagar i sträck, utan att någonsin få se dagsljus.
Ingen hade lyckats rymma från Alcatraz förut
Ön kallades i folkmun för The Rock eller Hellcatraz, men trots att många hade försökt fly från Alcatraz hade ingen lyckats. För även om man lyckades ta sig ut ur själva cellhuset återstod ett sista, oöverstigligt hinder: över en kilometer av kallt, förrädiskt, strömt vatten.
Clarence Anglin, 31
Fångnummer: 1485-AZ
Bakgrund: Både Clarence och hans äldre bror John dömdes till ett fängelsestraff på mellan 10 och 15 år för det misslyckade bankrånet. De skickades senare till Alcatraz efter att ha försökt rymma från ett fängelse i Atlanta.
Ålder om han är vid liv i dag: 86.
John Anglin, 32
Fångnummer: 1476-AZ
Bakgrund: Tillsammans med sina bröder Alfred och Clerence rånade han en bank i staden Columbia, Alabama, 1958 – beväpnad med en leksakspistol. De tre bröderna greps kort därefter , och John och Clerence skickades till Alcatraz.
Ålder om han är vid liv i dag: 87.
Frank Morris, 35
Fångnummer: 1441-AZ
Bakgrund: Satt på Alcatraz dömd till 10 års fängelse för bankrån och narkotikasmuggling. Var exceptionellt smart – Morris hade en intelligenskvot på hela 133 vilket bara de översta 2 procenten av mänskligheten når upp till enligt den så kallade Wechslerskalan.
Ålder om han är vid liv i dag: 91.
Fyra män hade drunknat på väg till friheten genom åren; flera andra hade skjutits ihjäl av vakter när de försökte ta sig ner till vattnet.
Vakten stannade till utanför cell nummer 138. Den var hem åt Frank Lee Morris, en 35-årig bankrånare från Washington State som hade skakat galler på ön i två och ett halvt år. Det var hög tid att klä på sig och göra sig i ordning för frukosten, men Morris låg fortfarande i sin säng och såg ut att sova djupt.
– Morris, dags att vakna! ropade vakten.
Huvudet rullade iväg
När inget hände stoppade han in handen genom cellgallret och daskade till huvudet. Sekunden senare tog vakten ett förskräckt skutt tillbaka och började blåsa i sin visselpipa – för Frank Morris huvud rullade ner på golvet.
Andra vakter rusade dit. Vid en närmare inspektion visade det sig att det bara rörde sig om ett låtsashuvud gjort av papier-maché. Det som vakten hade trott var Morris kropp var i själva verket ihoprullade filtar – Frank Morris själv var spårlöst försvunnen.
I två andra celler hittade vakterna samma sak; fångarna John Anglin, 32, och hans lillebror Clarence Anglin, 31, hade även de gått upp i rök under nattens gång. Allt de hade lämnat efter sig var naturtrogna dockhuvuden som de hade skapat genom att blanda cementpulver, såpa, toalettpapper, lim och hårtestar.
Det skulle snart visa sig att de tre männen hade lyckats ta sig ut genom att gräva hål runt luftventilerna i sina celler. Sedan hade de sågat sig ut genom en takventil och klättrat upp på fängelsets tak. Efter att ha hasat sig ner via ett stuprör hade de sedan sprungit ner till vattnet och paddlat iväg i en provisorisk livflotte – som de sytt ihop med hjälp av stulna regnkappor.
Jagas fortfarande
Det öronbedövande skriket av flyktsirenen började ljuda över ön. Snart kablades den sensationella nyheten ut över hela världen: tre fångar hade lyckats göra det till synes omöjliga – de hade flytt från Alcatraz.
Femtiofem år senare jagas de fortfarande av polisen.
Det har kallats för tidernas mest spektakulära fängelserymning. Frank Morris och bröderna Anglins våghalsiga bedrift inspirerade Clint Eastwood att göra Hollywoodfilmen Flykten från Alcatraz 1979, och händelsen har avhandlats i mängder av böcker och tidningsartiklar genom åren.
Men än i dag – över ett halvsekel senare – är det ingen som med säkerhet kan säga vad som hände de tre fångarna. Inget spår av dem har någonsin hittats. Inga kroppar eller skelettrester återfanns någonsin i San Francisco Bay:
– Jag tror att det finns en stor chans att de klarade sig, sa Michael Dyke på US Marshals Service, chefsutredare av fallet, till Aftonbladet 2015.
– Inga kroppar återfanns. Om man ser till statistiken i början av 1960-talet återfanns i snitt två av tre personer som drunknade i San Francisco Bay. Så två av dem borde ha hittats om alla tre omkom, fortsätter han.
Mycket har dock även pekat på att de tre männen faktiskt drunknade. Det finns inget obestridligt bevis för att de överlevde, även om mängder av vittnen har påstått sig ha sett dem på olika ställen genom åren.
Sågs i Brasilien
Men hösten 2015 hände något oväntat. På tv-kanalen History Channel hade dokumentären Search for the truth premiär, och i den offentliggjordes ett sensationellt fotografi. Ken och David Widner är systersöner till bröderna Anglin, och de påstod i dokumentären att deras familj hade fått fotografiet i fråga av en vän till bröderna flera år tidigare.
Denna vän – som hette Fred Brizzi – påstod sig ha varit i Brasilien 1975, då han av en slump träffade John Anglin på en bar utanför Rio de Janeiro. John hade sedan tagit med vännen till en bondgård, som han och brodern Clarence drev tillsammans. De båda Alcatrazfångarna hade gift sig och skaffat barn, och levde under falska identiteter.
Fred Brizzi påstod att han tog en bild av John och Clarence Anglin under sitt besök hos dem i Brasilien. I början av 1990-talet gav han detta fotografi till brödernas släktingar hemma i USA – och 2015 såg det alltså dagens ljus i History Channels dokumentär.
Den sensationella bilden fick stort utrymme i internationella medier, eftersom den skulle bevisa att åtminstone två av de tre Alcatrazrymlingarna faktiskt klarade sig:
– Familjen har länge vetat att John och Clarence klarade sig, det är inget vi insåg först nu. Men det tog lång tid innan vi kunde lita på någon inom polisväsendet tillräckligt mycket för att visa det vi visste, sa David Widner då till Aftonbladet.
Enligt hans bror Ken hade de inte haft någon direktkontakt med sina berömda morbröder men de hyser ett litet hopp om att de fortfarande är i livet – och att de en dag kommer att ge sig till känna. John Anglin skulle i dag vara 87 år gammal, hans lillebror Clarence skulle vara 86.
Ken Widner förklarade också varför familjen väntat så länge med att offentliggöra fotografiet:
– Vi ville vänta tills vi var säkra på att våra morbröder inte skulle bli kastade i fängelse igen. Om vi skulle hitta dem i livet – och det finns en liten chans att de fortfarande lever – tänker vi be att de släpps fria av hänsyn till att det har gått så lång tid.
En rättsläkare som History Channel anlitade för att undersöka bilden säger att det ”med hög sannolikhet” är bröderna Anglin på fotot efter att ha jämfört med äldre bilder. Men långt ifrån alla är övertygade – Michael Dyke menar att det är omöjligt att dra en definitiv slutsats av ett över 40 år gammalt fotografi:
– Det är dålig kvalitet på fotografiet, så det är inte troligt att vi kan få fram en bra matchning. Och de har ju solglasögon på sig.
Polisutredningen kommer att fortsätta till dess att fångarna hittas eller till den dag de skulle ha fyllt 99 år.
Sanningen om Alcatrazrymlingarna kanske aldrig kommer att bli känd. Men en sak är säker: den spektakulära flykten kommer att fortsätta att debatteras – under många år till.
Fotnot: Jon Forslings bok ” Alcatraz: De sista fångarnas berättelser” (Santérus förlag) utkom i september 2017.
Foto: Stella Pictures och IBL
