Helena: När han blev sjuk tog maktlösheten över

Efter reklamen: Se också: Sjukdomarna som du kan upptäcka i hud, hår och ögon

Vi var ett gäng vänner från grundskolan som hängt ihop i alla år. Martin och jag hade haft en kort flirt på gymnasiet innan vi blev bästa vänner. Nu var vi 32 och i en rolig fas i livet. Vi jobbade, levde med människor vi älskade och barn väntade runt hörnet.

Vi trodde hans symtom berodde på träning

Så kom kvällen när Martins sambo Astrid ringde från sjukhuset och berättade att han fått så hög feber och värk i ryggen att de åkt in till akuten.

Jag glömmer aldrig hennes ord.

– Jag är så rädd, jag har en dålig känsla kring det här…

Man bedömde att Martin hade en inflammation i kroppen och eftersom febern gick ner fick han åka hem dagen därpå. Jag körde hem till dem med hemlagad mat och lite allt möjligt i hälsoväg som jag haft i skåpen.

relationerIngrid: Jag vårdade min mamma under hennes sista tid i livet

Jag är väldigt intresserad av hälsa och alternativ medicin och hade bland annat tagit med mig gurkmeja och hampa. Martin var trött, men mådde bättre. Jag kände mig lättad och glad när jag körde hem. Nu kunde vi börja se fram emot sommaren igen och planera semesterresan vi tänkt göra tillsammans.

Innan detta hände hade Martin under en tid pratat om att han hade lite ont i ryggen och han hade gått ner en del i vikt, men det sammanföll med att han hade börjat träna hårdare så det var ju ingen som reagerade på det. Senare skulle vi förstå att detta hade varit tidiga symtom på något helt annat.

Han diagnostiserades med cancer i levern

Två veckor efter den första feberattacken kom nästa. Nu mådde han även illa och var riktigt risig. Som jag har förstått det blev det mer ingående undersökningar den här gången.

Martin hade blivit smittad med hepatit B av en tidigare partner och en läkare tog fasta på att det ökar risken för levercancer.

Och så var det. Men det var inte allt. Man hittade fler tumörer i kroppen och cancern i levern var metastaser. Det fanns ingen möjlighet att operera.

Lätta ditt hjärta: Här kan du lyssna på våra läsarberättelser i poddformat

I podcasten Lätta ditt hjärta får du ta del av vanliga människors berättelser om svåra och utmanande perioder i livet. Podden bygger på läsarberättelserna som i många år publicerats i Aller medias veckotidningar och på allas.se. Programledare är journalisten Elin Samuelsson som vid sin sida har psykologen och författaren Helena Kubicek Boye. Klicka här för att börja lyssna – eller tryck på play i spelaren nedan!

Den förtvivlan som bet sig fast går inte att beskriva. Astrid slutade nästan äta och rasade i vikt. Jag letade information överallt. Mejlade och ringde runt gjorde allt jag kunde för att omsätta alla tips jag fick i praktisk handling.

Martin blev bara tröttare. Man hade planerat för strålbehandling, men bara någon vecka senare gav läkarna beskedet att processen gått för långt. Ett försök till behandling i det skedet hade inneburit ett ökat lidande för Martin och med facit i hand är jag tacksam för att han slapp det.

relationerStina: Yogan hjälpte mig att läka

I efterhand önskar jag att jag hade släppt taget där och då. Att jag funnits där för honom på ett mer närvarande sätt. Nu stod jag i stället hela tiden med ena foten någon annanstans i mina desperata försök att hitta något som kunde rädda min vän.

Hans död påverkade mitt förhållande

Martin dog på våren. Min tro på att det finns en lösning på allt dog med honom. Jag hade alltid varit så positiv, nu hade livet gett mig en rak höger. Jag tappade lusten till det mesta. Varför skulle jag bry mig? Mitt intresse för hälsa rasade. Jag kunde inte känna någon entusiasm längre.

Det kändes som om jag hade svikit Martin. Jag hade en gnagande känsla av att jag borde ha kunnat göra mer för honom.

Jag stängde ner bit för bit av mitt liv. Min sociala sfär krympte. Jag höll mig undan på jobbet, åt lunch för mig själv, glömde födelsedagar och tackade nej till inbjudningar. Detta påverkade mitt förhållande. Jag var rädd hela tiden.

Tänk om det samma hände oss? Tänk om vi skaffade barn och sedan drabbades av tragedi? Jag tappade all sexlust och blev handlings- och känslomässigt passiviserad. Min sambo sa till slut ifrån.

Jag tillät sorgen att ta över

Astrid fick psykologhjälp och jag följde med henne till en stödgrupp.

Genombrottet kom när jag släppte garden och tillät sorgen att ta över. Jag behövde känna den för att kunna läka och gå vidare.

relationerMaria: Att dansa är som medicin för kroppen

Jag tror inte att skuldbeläggandet av mig själv handlade om ansvar, utan var ett sätt att fokusera på något annat för att slippa acceptera verkligheten.

Jag önskar att jag haft kvar mer än minnena av Martin. Men livets skörhet är något vi måste leva med. Och det förminskar inte den kärlek vi känner för varandra. Snarare tvärtom.