Vinnarnovellen i Bookmarks skrivtävling för unga talanger: Knutna kvinnor
Jag föddes en knut som min mor och hennes mor före henne. Föreställ er tre kvinnor med sina kroppar vridna som tjocka repbitar med en enda knut i mitten.
Läkarna hade samma reaktion vid varje födelse: de lyfte upp våra oljiga, förvridna kroppar i luften och stirrade förskräckt.
Alla tre av oss klagade. Märkliga nya djur, vår linje knölig, värkande, härdad.
Utanför, bortom sjukhusets vita ljus, fortsatte världens maskin att mala på, en metallmun som blottar sina tänder, en käft som väntar på att få fånga oss.
Se också: 5 snabba med David Lagercrantz om författarskapet
”Jag är inte religiös men jag fanimej bad”, säger min mor och andas ut rök över köksbordet. ”Jag gnuggade rosenkransarna råa för att du skulle ta efter din far.”
Min mammas knut vilar mot köksbordet. I mina ömma stunder vill jag sträcka ut och lägga en hand där.
”Men så fort du krönte dig visste jag det”, säger min mamma. ”Jag kunde känna din knut.”
När min mamma berättar den här historien tar jag långa klunkar av min lemonad för att hålla tyst. Jag vet att hon skrek under hela förlossningen. Jag gav henne samma smärta som hon gav sin mamma.
”Din pappa säger att jag blev besatt. Mina ögon rullade tillbaka in i mitt huvud.”
Det finns 4 500 olika typer av knopar. Det finns 3 800 grundvarianter av dessa knopar. Det finns ett oändligt antal sätt att kombinera dessa knopar och deras variationer. På så sätt är knopar som stjärnor.
Vi kunde ha varit komplicerade. Vi kunde ha varit mer komplicerade: åttor, klöverns hakar, skrovböjningar, revor, krängningslinor.
Men våra knopar är enkla: överhandsknopar. Våra bukar vrider sig in och ut bara en gång, våra kroppar sveper in sig i sig själva och skapar mörka grottor, hoprullade som ormar.
I gamla svartvita foton finns min unga mor bredvid min mormor. Båda döljer sina knutar under böljande blusar och står stelt på en grå gräsmatta, med läpparna spända till ett leende över tänderna.
Båda döljer sina knutar under böljande blusar
Itisam AliÅkrarna gick i arv till min far från hans far och hans far före honom. På en liten svart skylt med vit färg står ”tunnland” där vår mark börjar.
Vi har ett gammalt vitt hus och en roströd lada. Vårt vita hus har trägolv, välvda fönster och sängkläder att tvätta. I vår lada förvaras höet och de tysta maskinerna.
Resten av staden står några kilometer från oss och vår mark. Vi är isolerade på detta sätt. Vissa dagar är det bara min familj som ser mig, vilket är min frihet – inga nya blickar, ingen ny avsky.
Åkrarna är värda pengar säger mina föräldrar. Här är varför: I utkanten av vår mark ligger köttbrottet. Där skördas kött från de höga väggarna i en röd, köttig kanjon.
Min mor och jag håller hemmet i gång på helgerna
Itisam AliMin mor och jag håller hemmet i gång på helgerna. Min mamma är som vädret och förändras dagligen. Varje dag gör jag en rapport om henne.
I dag är min mamma fokuserad och skarp och tränar mig i att städa. Allt måste vara vitt, rent, diamant. Smutsfläckarna hånar henne.
En hink med citroner står vid mina fötter. För att hålla ett hem måste man ha händer och hud av citrusfrukter.
”Gör nu som jag gör”, säger hon. ”Du är gammal nog för en kniv nu.”
Jag har sett det: hennes rygg böjd över diskbänken, det bruna håret som glittrar i solljuset, fettet i överarmarna som varvar, sågen, sedan halvorna mellan fingrarna, gula månar i handflatorna, när hon gnider citronerna över de vita väggarna.
Jag böjer mig över diskbänkens silverhål. Jag skär citronerna i mitten, en efter en, med armarna darrande mot kniven, och skiljer de små citrinhjärtanen åt.
Jag kör de gula halvorna över de vita väggarna tills de glittrar, tills huset tangerar fruktköttet, tills citrusfruktens saft rinner ner i rännorna på mina nagelbäddar och sticker.
Varje dag drar min far och min bror kött från stenbrottet för att sälja det i staden som min fars far och hans far före honom. Deras kroppar försvinner över det gröna gräset på åkrarna, deras figurer slukas av den långa horisontens tunna mynning.
Jag har aldrig sett köttbrottet med egna ögon.
”Det är inte meningen att du ska vara där”, säger min far. ”Vissa saker ska en kvinna inte se.”
Har min mor sett det? Jag vet inte. Jag uppfinner stenbrottet i mitt huvud: jättelika röda väggar av kött som är marmorerade med fett.
”Glänser och glittrar köttet?”
”Det räcker. Du håller dig långt därifrån”, säger min far. ”Det är inte säkert.”
Han dricker sin sprit efter middagen och ögonen blir röda. Min mammas ilska hänger vid bordskanten och växer för varje klunk han tar.
”Har du inte fått nog?” frågar hon.
”Hur luktar stenbrottet?” Jag frågar.
”Nu räcker det igen”, säger han skarpt. ”Båda två, släpp det.”
Min mammas tidskrifter är ljusa portaler till nya världar
Itisam AliMin mamma sitter bredvid mig på verandamöbler av trä. Vi har städat färdigt för dagen. Nu är det dags för tidningarna.
Min mammas tidskrifter är ljusa portaler till nya världar. Kvinnor bär fantastiska kläder och deras ansikten bländar upp från sidorna.
Min mamma läser upp de nya tipsen för mig.
”Den här säsongen behöver kvinnor vitare tänder.”
Jag tittar på hennes tänder, de är gulnade efter åratal av rökning.
”En annan trend är plastfingernaglar. Kan du titta på de här nu?”
Ett par unga händer håller ett glas läsk med sugrör. Händerna har långa, klarröda naglar, glänsande, läckra, mer perfekta än något jag sett tidigare.
Jag tittar på hennes händer, deras naglar, som är korta, omålade, bäst för att gnugga en citron mot vägg.
Solen börjar sitt feta fall mot horisonten. En tunn sorg läcker från mitt hjärta för henne.
”En dag kommer vi också att ha vita tänder och röda naglar.”
Jag föreställer mig oss så där: våra tänder glänsande, våra naglar röda. Jag föreställer mig oss vackra, oknutna.
Av Itisam Ali
Vinnarintervjun med Itisam Ali kan du läsa här
Det här är Itisam
Namn: Itisam Ali.
Ålder: 16 år.
Bor: I Göteborg.
Familj: Mamma, pappa, fyra systrar.
Gör: Studerar första året på gymnasiet.
Drömmer om: Att få jobba med böcker.