Fåfänga och skryt blev maffialedarens fall
Klockan var strax före halvsex när en bil av modell Lincoln stannade till utanför restaurangen Sparks på 46:e gatan, inte långt från Grand Central Station. Föraren och hans passagerare gjorde sig redo att gå ut när bilen plötsligt omringades av fyra män i trenchcoats och svarta pälsmössor. Som på en given signal drog de fram automatvapen och öppnade eld. De slutade inte skjuta förrän magasinen var tömda och försvann sedan snabbt från platsen.
Sekunder senare gled en annan bil sakta fram och bromsade in vid mordplatsen. Genom de tonade rutorna kunde föraren se följderna av den välplanerade avrättningen. I Lincolns baksäte satt passageraren, maffiabossen Paul Castellano, lätt framåtlutad, genomborrad av sex kulor. Utanför bilen låg hans chaufför livlös.
Tog brutal väg till toppen
Föraren, 45-årige John Gotti, åkte lugnt därifrån. Jobbet var gjort. Det var den 16 december 1985 och till sist hade han nått toppen – nu var han ledare för New Yorks mäktigaste maffiafamilj.
John Gotti föddes 1940 och växte upp som nummer fem i en syskonskara på tretton barn i en fattig familj i New York. Han hoppade tidigt av skolan och började begå småbrott. Han var storvuxen, duktig på att slåss och blev snart en ledande person bland gatugängen. Det gjorde att Gambinofamiljen fick upp ögonen för honom. När dåvarande bossen Carlo Gambinos brorson kidnappades och mördades blev det Gotti som fick leta upp mördaren och hämnas å familjens vägnar. Det sägs att kidnapparen ska ha delats i två delar med en motorsåg. Efter det var Gotti en betrodd medlem i Gambinofamiljen.
Men så dog Carlo Gambino. I stället tog Paul Castellano över som boss. Castellano och Gotti hatade varandra. Gotti tyckte att Castellano var mer av en affärsman än en riktig gangster och att han inte förtjänade sin position. Castellano å sin sida avskydde att Gotti tjänade stora pengar på heroinhandel, något Castellano förbjudit.
" Se, de älskar oss"
Konflikten blev alltmer infekterad och till sist fick Gotti nog. Han beordrade mordet på sin egen boss och tog själv över som herre på täppan. Mordet på Castellano signalerade att förändringar skulle komma. Gotti hade struntat i att få mordet godkänt av de övriga maffiafamiljerna. Han var en helt annan typ av gangsterledare än de tidigare. De levde efter tumregeln att ligga lågt, att verka men inte synas. Men det passade inte John Gotti alls. Han ville tvärtom synas så mycket som möjligt. När journalisterna ställde frågor svarade han leende på allt. Han hamnade på omslagen till flera kända tidningar, som Time, People och New York Times Magazine.
Bland vanligt folk blev han en symbol för den organiserade brottsligheten, precis som Al Capone en gång varit. För Gotti ville inte bara vara rik och ha makt. Han ville vara känd.
Hans närmaste man Sammy Gravano berättade senare att när ett par turister en gång kom fram för att be om hans autograf så gjorde han det mer än gärna. ”Se, de älskar oss! De älskar mig!”, sa han till sin kumpan.
"Dapper Don"
Gambinofamiljen beräknas vid den här tidpunkten ha dragit in 500 miljoner dollar om året och Gotti såg till att kapa åt sig så mycket som möjligt av den kakan. Han omgav sig med flärd och lyxprylar och såg sig själv som en kejsare. Han klädde sig i dyrbara kostymer av märket Brioni, bar handmålade sidenslipsar och installerade en frisörstol på sin egen klubb så att han varje dag kunde klippa sig, tvätta och föna håret. Som en blinkning till namnet på den välkända hårpomadan Dapper-Dan kallades han Dapper-Don, där don är namnet på en maffialedare, en gudfader.
Men det började viskas om honom att han var mer av en diva än en ”don”, och hans fåfänga och önskan att bli sedd blev början till hans undergång. FBI hade inga svårigheter med att spana på honom och fånga honom på band när han erkände brott. Han åtalades därför flera gånger, men klarade sig genom att hota och muta de som skulle vittna mot honom. Hans förmåga att gång på gång bli frikänd gav honom ett tag namnet ”Teflon-don” i pressen.
Angivare fällde Gotti
Men 1992 tog hans tur slut. Och det var hans andreman Sammy Gravano som fick honom fälld. Gravano hade aldrig gillat den uppmärksamhet Gotti drog till sig och misstänkte också att Gotti var ute efter hans liv.Gravano erkände 19 mord för egen del och berättade om alla brott som Gambinofamiljen begått under Gottis ledning, och om hur hela familjen var organiserad. Det ledde under de följande åren till så många gripanden och fängelsedomar att Gambinofamiljen förlorade sin en gång så mäktiga ställning. Aldrig tidigare hade en så högt uppsatt mafioso som Gravano vittnat mot sin egen familj.
John Gotti själv dömdes till livstids fängelse för bland annat mord, mordkomplotter, skattesmitning och olaglig spelverksamhet. Det fick FBI att gå ut i ett pressmeddelande och konstatera att ”Teflon-don” var borta. De skrev att han numera var täckt av kardborre eftersom alla åtalen fastnat på honom.
Det har skrivits otaliga böcker om John Gotti och gjorts mängder med tv-inslag och filmer. 2018 släpptes ännu en film i USA om Gotti med John Travolta som Gotti. I samband med det kommenterade hans son, John A Gotti, pappans till synes glamorösa liv:
– Min far fick det att se glamoröst ut, för att han var glamorös. Han var stilig, rakryggad och hade perfekt hår. Men han åt tusentals middagar helt själv i sin cell, han vistades tio år i isoleringscell, och de sista dagarna av sitt liv låg han till sängs med handfängsel. Jag kallar inte det glamoröst.
