Sektledaren David Koresh och hans anhängare gick under i Waco
Men när den karismatiske ledaren hamnade i krig med myndigheterna, föll församlingsmedlemmarna offer för hans dödliga narcissism.
David Koresh föddes som Vernon Howell i Texas 1959. Hans mamma var bara 14 år när hon blev gravid och pappan var borta innan sonen föddes.
Vernon växte upp både hos mamman och sina morföräldrar och skulle senare beskriva barndomen som ensam.
Han var inget ess i skolan men desto bättre på bibelstudier och på att spela gitarr. Han var tidig med att ifrågasätta vad den lokala församlingen hade att säga om Gud, Jesus och människorna. För prata, ja, det kunde pojken.
Som ung man förde Vernon en kringflackande tillvaro innan tron förde honom till Davidianerna på gården Mount Carmel Center utanför Waco, Texas. Den kristna församlingen leddes av Lois Roden, som tagit över efter sin make Ben.
– Vi trodde på världens undergång och att vi skulle tillhöra de utvaldas skara, säger församlingsmedlemmen Kathy Jones i dokumentären Undergångssekten: massakern i Waco.
Som ett hippiekollektiv
Den unge Vernon var smidig och hade snart Lois Rodens öra. Han kunde sin Bibel och snart hade han vridit församlingen ur Rodens händer. Vernon Howell var den nye ledaren. Då, i början av 80-talet, verkade livet på Mount Carmel nästan vara som livet i ett hippiekollektiv.
Man renoverade byggnaderna tillsammans medan barnen lekte. Varje familj hade ett eget rum, men man åt och hade bibelstudier tillsammans. Vernon var församlingens egen rockgud, och kunde fyra av sina låtar med ett band i ryggen.
Döpte om sig till David Koresh
Men det fanns även påbud för medlemmarna att leva så rättfärdigt som möjligt. Inga avslöjande kläder var tillåtna, man fick inte äta vad som helst och samhället utanför skulle hållas på avstånd. När församlingen var som störst fanns över 100 medlemmar som hört Vernon, eller David Koresh som han döpt om sig till, ge svar som de sökt.
Folket på Mount Carmel höll sig på sin egen kant, men det hände att David Koresh tillsammans med en församlingsmedlem dök upp på den lokala baren i Waco för att lyssna på musik eller spela själv.
Under Koresh ledning höll församlingen långa sessioner med bibelstudier.
– Han dansade runt så fort att man blev förvirrad, tjusad och förtrollad av hans kunskap, säger Charles Pace, davidian på Mount Carmel.
Men Koreshs ledarskap var inte helt okontroversiellt. Ju mer han fördjupade sig i texterna desto mer framgick det att han trodde att han var Guds ställföreträdare på jorden.
Nu skulle han rusta församlingen inför undergången och då ingick en tanke om att 24 rättfärdiga barn skulle födas. Det innebar att han, Guds lamm, inledde sexuella förbindelser med kvinnorna i församlingen, några av dem så unga som 12 år, sedan han förklarat att alla ingångna äktenskap annullerats.
Guds vilja
Rykten om profeten och hans unga jungfrur nådde myndigheterna, men i det första skedet hände ingenting. I Texas var det tillåtet att ha sex som 14-åring om föräldrarna hade gett sin tillåtelse. Och föräldrar gav David tillåtelse att vara med deras döttrar, bland dem australiern Clive Doyle. Två av hans döttrar, Shari och Karen, hade sex med David Koresh. Shari var 14 år. Det var deras eget beslut, menar fadern, som än i dag fortfarande tror på David Koresh som den utvalde.
– Om det är Guds vilja så är det han där uppe som är ansvarig, sa Clive Doyle till The Mirror våren 2020.
De sociala myndigheterna besökte Mount Carmel Center men fann inga anledningar att agera. Församlingen stöttade sin ledare och medlemmar var beväpnade och hade vakter på både fram- och baksidan. Även barnen hade tränats i att skjuta. Man förberedde sig ju på den sista striden.
När uppgifter kom om att Koresh gjorde vapenaffärer blev myndigheterna desto mer intresserade. Misstankarna handlade om att halvautomatiska gevär förvandlades till helautomatiska och såldes vidare. Till slut ansåg ATF (Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives) att de hade tillräckligt mycket på fötterna för att förbereda en husrannsakan i Davidianernas högkvarter. David Koresh fick dock ett telefonsamtal från sympatisörer på utsidan som tipsade om den förestående räden.
Den 28 februari 1993 inleddes operationen. Davidianerna var beväpnade och beredda när ATF-agenterna ryckte fram. I eldstriden som utbröt sköts flera agenter till döds och de fick retirera.
Koresh och davidianerna barrikaderade sig i Mount Carmel och vägrade ge upp. Sex davidianer hade dödats i eldstriden, och sekten ansåg att det var de som blivit angripna.
Situationen i Waco förvandlades till en belägring.
FBI kopplades in och förhandlare sattes in för att prata med Koresh och förmå honom att ge upp. Man erbjöd honom plats i medierna för att förkunna sin tro och försökte hålla honom på gott humör. Efter ett tag kom man överens om att låta några barn lämna anläggningen. Av de bevarade banden att döma hade man in i det sista gott hopp om att situationen skulle kunna lösas utan att mer blod skulle spillas. Men hoppet dog på belägringens 51:a dag den 19 april.
Myndigheterna satte då igång en attack med tårgas och allt slutade i katastrof. Fotografer kunde snart se lågor slå ut från anläggningen. Nio människor lyckades rädda sig ut ur eldinfernot. Mer än 70 davidianer hittades döda i ruinerna efter branden. Runt 20 av dem var barn. David Koresh hittades död med ett skotthål i huvudet.
I efterspelet till tragiken riktades stark kritik mot myndigheternas misslyckade taktik. Eller var det David Koreshs önskan att lämna jordelivet och ta församlingen med sig? Han var ju 33, precis som Jesus när han dog på korset, vilket Koresh hade påpekat för FBI:s förhandlare.
FBI hade haft dolda mikrofoner inne hos davidianerna. På bandinspelningarna låter det som att medlemmarna fått order att hälla ut bensin i byggnaden och tända på. Men sektmedlemmen Livingstone Fagan från Nottingham menar att inspelningarna är fabricerade. Han förlorade sin fru, sin mamma och flera vänner i branden men vidhåller än i dag att det var myndigheternas aggression som orsakade katastrofen.
– Vi hade inget annat val än att slå tillbaka och försvara oss, säger han till The Sun. Hans tro på David Koresh och hans budskap om den förestående undergången är intakt.
Det finns dock många som menar att David Koresh var en bluff med messiaskomplex.
– Han var en bondfångare med bibeln i ena handen och ett maskingevär i den andra, säger den lokala sheriffen Parnell McNamara
Källa: Esquire, Texas Monthly, The Sun, Undergångssekten:massakern i Waco (dokumentär).